Несколько мегаполисов, обычные гостиничные номера и люди, которые вообще друг с другом не связаны. Приезжают, заселяются. Ну, вроде как обычные туристы или командировочные, ничего особенного. Но это только снаружи, потому что запертая дверь полностью меняет дело, и наружу вылезает то, что они обычно прячут. Вот, например, парень с девушкой. У них явно всё сложно, кризис затянулся, и они бесконечно цепляются к бытовым мелочам, вытаскивая наружу старые обиды и споря до хрипоты. А через стенку — мужик лет сорока, один. Просто сидит часами у окна, перебирает какие-то пожелтевшие бумаги и постоянно высматривает кого-то в толпе внизу. Нервный такой. Потом ещё показывают женщину — та вообще вздрагивает от любого звука в коридоре, явно пытается оборвать связи с прошлым и спрятаться ото всех. И вот из таких обрывков, из подсмотренных чужих жизней, собирается общая мозаика. Кино про то, какими мы становимся, когда уверены, что за нами никто не наблюдает. Никакого экшена, взрывов или громких драм тут нет. Просто замкнутые стены комнат, которые заставляют каждого из них остаться один на один со своими фобиями и наконец-то решить, что делать со своей жизнью дальше.
