Повествование стартует с будней героини в Лукке. Старое дерево скрипит, денег в отцовской аптеке вечно нет, а на плечах Джеммы — орава младших братьев и сестёр. Спасение она ищет в местном храме, часами простаивая у алтаря; она даже мастерит себе строгое тёмное облачение, твёрдо решив примерить постриг в обители Страстей Господних. Мечты рушатся, когда мать-настоятельница указывает ей на дверь — здоровье подвело. Девушку сваливает туберкулёз позвоночника, приковав к матрасу на долгие месяцы. В этих четырёх стенах начинает твориться чертовщина. Родня пугается: свечи тухнут сами собой, а Джемма в жару шепчется с пустотой. Дальше — хуже. Кожа на запястьях и ступнях лопается, сочась кровью, будто от термических ожогов. Раны живут странным циклом — открываются строго по четвергам, а к субботе бесследно затягиваются. Растерянный доктор в белом халате мажет их мазями, крутит бинты и в итоге сдаётся, списав аномалию на обычный женский психоз. По округе ползут слухи, соседи крестятся и обходят жилище стороной, пока приходской священник тщетно пытается понять, столкнулся он с божественным чудом или с тяжёлым помешательством. Из жалости Джемму забирает к себе семейство Джаннини. Теперь она проводит дни в их саду, спешно фиксируя что-то в блокноте, пока жизнь медленно покидает её тело.
