Случайная строчка в некрологе запускает цепную реакцию. Начинающий спортивный писака натыкается на странный факт: полвека назад парень вышел на поле за «Янкиз», сделал одну-единственную подачу — секундное дело — и растворился. А под конец жизни просто замёрз на улице, спившийся и всеми забытый. Журналистское чутьё заставляет копать глубоко. Зачем бросать мечту всей жизни ради одной секунды на поле? Он выходит на след старого репортёра, который знал погибшего ещё пацаном. Тот неохотно, но соглашается помочь. Дальше начинается классическая, казалось бы, рутина: пыльные папки, пожелтевшие газетные вырезки, редкие звонки выжившим свидетелям. Но история не складывается. Мрачные тени прошлого проступают всё чётче, а дед-напарник начинает вести себя максимально странно. Молодой быстро понимает: его опытный коллега водит его за нос. Старик явно в курсе, какая гниль скрывается за этой красивой и трагичной легендой. Он сознательно путает следы, уводит расследование в сторону и бросает все силы на то, чтобы страшная правда его мёртвого друга никогда не вылезла наружу. В итоге обычный поиск сенсации превращается в глухое, изматывающее противостояние двух абсолютно разных людей с блокнотами. Один одержим истиной, а второй готов пойти на всё, лишь бы сохранить покой — свой и того парня, которого уже не вернуть.
