Девочка-хань по имени Мэйюй появляется в затерянной деревне Синьцзяна неожиданно и сразу путает привычный уклад. Она то взрывается эмоциями, то резко замыкается, совершает спонтанные поступки и ведёт себя совершенно непредсказуемо. Для местного мальчишки-казаха Арсина её странности кажутся удивительно знакомыми: он видит в ней капризный редкий цветок, к которому нужен особый подход. Сам Арсин всегда жил отшельником. Ему казалось, что растения сухих степей понимали его намного лучше людей. Он проводил дни в одиночестве, собирая гербарии и ухаживая за редкими горными побегами. Появление Мэйюй меняет всё. Дети начинают целыми днями бродить вместе, уходя всё дальше в каменистые холмы, заброшенные парники и высохшие ущелья. Их общение складывается из тихих наблюдений, молчаливого присутствия и странных ритуалов, понятных только им двоим. Они строят крошечные защитные укрытия из камней, чтобы уберечь сочные стебли от резкого ветра, и изобретают собственные имена для каждого встреченного куста. Постепенно обычные детские прогулки превращаются в общую иллюзию. Границы между настоящей ботаникой и выдуманным миром стираются, привычные травы начинают казаться таинственными, а сухие ветви вдруг оживают в их фантазиях.
