Дом женщин (2025) смотреть онлайн

В неприметном социальном центре на парижской окраине тишины не бывает в принципе. Туда ежедневно приходят женщины, которым некуда больше податься — кто-то бежит от насилия, кто-то остался без крыши над головой, без копейки денег и без единой бумажки. На приеме сидят врачи, психологи и соцработники: Диана, Манон, Инес, Ава и остальные дежурные. Их задача кажется неподъемной: разобрать завалы чужих поломанных судеб, выбить льготы, оказать первую медицинскую помощь и дать человеку хотя бы пару часов передышки в безопасности. Коридоры забиты с утра до ночи, времени на перекур или чашку кофе нет, а груз чужого горя приходится пропускать через себя. Постепенно это давление начинает ломать и саму команду. За закрытыми дверями ординаторской начинаются тяжелые споры: одни требуют строго следовать инструкциям, другие срываются и пытаются спасать людей в обход дурацких регламентов. Бюрократия вяжет по рукам, бюджеты урезаны, нервы на пределе, и личная жизнь у всех давно полетела к чертям. Эмоциональное выгорание копится неделями, но бросить этот шаткий островок никто не может, потому что за порогом центра для этих женщин начинается полная безысходность.