Больше десяти лет этот человек добирается на любые гастроли исключительно по земле и воде. Автобусы, поезда, паромы, бесконечные шоссе — лишь бы не смотреть в сторону неба и не приближаться к терминалам. Панический страх сидит глубоко внутри, и причина простая: когда-то он чудом выкарабкался из горящих обломков упавшего лайнера. Тогда всё тело превратилось в сплошной ожог. Больничные палаты, мучительные перевязки, операция за операцией, стянутая кожа и пальцы, которые наотрез отказываются двигаться. Для профессионального барабанщика это звучало как приговор. Но он начинает вытаскивать себя с самого дна. Запирается на репетиционной базе и сквозь дикую ноющую боль часами выстукивает примитивные доли. Снова и снова. Глушит липкие вспышки ужаса грохотом тарелок и рабочего барабана, превращая рутинную игру в яростную борьбу за собственную жизнь. Фокус держится на простых вещах: домашний быт, короткие разговоры с близкими, обыденные мелочи, которые медленно склеивают разбитую психику воедино. Музыка возвращает контроль над телом, но пережитая катастрофа всё равно стоит за спиной. Шаг за шагом эта долгая внутренняя ломка подводит его к решающему рубежу. Пересилить парализующий ужас, подняться по трапу, перешагнуть порог самолета и раз и навсегда оставить адское пламя в прошлом.
