Все должно было закончиться за пять минут в прихожей: зайти, молча забрать пыльный чехол с гитарой и захлопнуть за собой дверь. Андрес именно за этим и поднялся к Наталии спустя столько времени после разрыва — просто забрать свой старый «Лес Пол». Но порог они перешагнули, оказались на кухне, и все сразу пошло наперекосяк. Сначала пошли эти натянутые расспросы, кто как поживает, как дела на работе, дурацкие дежурные улыбки. А потом взгляд цепляется за чашку, за знакомую полку, за какую-то мелочь, и воздух в комнате словно густеет. Эта несчастная гитара в углу маячит как немой свидетель всего, что они когда-то вместе строили и благополучно разрушили. Разговор начинает буксовать, соскальзывает с погоды на старые недомолвки. Слово за слово — и вот уже полезли наружу те обиды, которые каждый молча пережевывал годами. Никто же не собирался устраивать драму, выворачивать карманы с прошлым, но закрытая квартира делает свое дело. Время идет, чай остывает, а они то срываются на упреки и взаимные обвинения, то подолгу тяжело молчат, глядя в пол. Пытаются оправдаться, защититься, заново перебирают все трещины в своих отношениях, чтобы наконец понять, где именно все сломалось и осталось ли между ними хоть что-то настоящее.
