Всё началось с глупейшего конфуза на званом вечере у местного богача. Молодой офицер сгоряча пригласил на танец хозяйскую дочку Эдит, не заметив, что та прикована к инвалидному креслу. Ужасный стыд буквально выбил у него почву из-под ног. Чтобы как-то загладить вину, парень стал набиваться в гости чуть ли не каждый день: приносил охапки цветов, вёл долгие беседы, изображал заботу. Настоящей любви к девушке у него и близко не было, но возникло странное упоение собственной жалостью. Ему просто отчаянно хотелось почувствовать себя нужным и благородным, поэтому он охотно продолжал строить из себя пылкого кавалера. Дальше — больше: пытаясь подбодрить Эдит, он начал направо и налево раздавать пустые обещания, уверяя, что новые методы врачей вот-вот поставят её на ноги. Девушка ухватилась за эту призрачную надежду обеими руками, безоглядно поверила ему, но параллельно извелась от ревности и подозрений, чувствуя какую-то фальшь. А офицер тем временем заврался окончательно. Чужое исцеление превратилось для него в паническую манию: он тайком бегал по докторам, требовал невозможного и сам загнал себя в угол. Разыгрывать благородного спасителя становилось невыносимо, трусость лезла наружу перед сослуживцами и родней девушки, и этот ком лжи неминуемо покатился к катастрофе.