Барашек в ящике (2026) смотреть онлайн

После гибели семилетнего Какэру под колесами машины Отонэ и Кэнсукэ два года безуспешно пытаются справиться с тишиной в комнатах. Выход предлагает фирма REbirth: родителям доставляют механического двойника, в которого загрузили домашние видеозаписи, фотопленки и обрывки чужих воспоминаний, чтобы воссоздать мертвого ребенка до малейшего жеста. Мать почти сразу проваливается в эту иллюзию, снова начиная готовить привычные завтраки и укладывать андроида спать, а Кэнсукэ долго не может заставить себя даже подойти близко. Со временем отец все-таки находит машине странное применение — он уводит мальчика к злополучному перекрестку, часами исповедуется перед железной копией в собственном чувстве вины и безуспешно ждет, что из оцифрованного прошлого всплывут подробности аварии. Робот поначалу послушно копирует детские интонации, но сбои накапливаются. Движения становятся резче, логика ломается. Вскоре выясняется, что Какэру по ночам наладил контакт с группой таких же списанных или оставленных хозяевами искусственных детей, которые сбиваются в стаи и пытаются выжить сами по себе, подальше от людей.