Всё стартует в Висконсине, в Мэдисоне. Обычный парень из простой семьи вечно паясничает и сыплет шутками — лишь бы не чувствовать себя чужим и хоть как-то зацепить внимание людей вокруг. Эта потребность смешить со временем выталкивает его в Чикаго, на подмостки Second City. Там приходится на ходу ловить волну импровизаций, падать на пол, выворачивать суставы ради смеха и осваивать грубую клоунаду. Бешеную энергию замечают, и вот он уже в ночном телевизионном шоу. Начинается форменный ад: прогоны до рассвета, дикий грим, роли каких-то нелепых ораторов на грани нервного срыва и неловких танцоров, прямой эфир без права на ошибку. Следом накрывает бешеная популярность, которая мгновенно катапультирует героя на киноплощадки. Полномасштабные комедии про дурацких напарников, бесконечные вопли в кадре, трюки, синяки. Но за пределами объектива этот адский ритм начинает его медленно перемалывать. Зрители и боссы студий требуют привычного взрывного толстяка-заводилы, соответствовать маске всё тяжелее, а прессинг растёт от фильма к фильму. Контроль над собственной жизнью утекает сквозь пальцы, съёмочные графики летят к чертям. Родные пытаются вмешаться и остановить эту бесконечную гонку на износ, но натыкаются на стену — герой намертво цепляется за образ, до смерти боясь остаться забытым и пустым местом.
