Парень по имени Идхая мчит на собственное бракосочетание, устроенное его дядей, и коротает дорогу за откровенной беседой со случайным попутчиком Сурьей. До росписи остаются считанные часы, а жених всё сильнее сомневается, туда ли вообще направляется, и мысленно оглядывается на свои прошлые двадцать пять лет. Первое безответное чувство накрыло его ещё в конце девяностых, когда он мальчишкой робко сох по учительнице и, естественно, промолчал. Позже, ближе к выпускному, случилась влюбленность в Саманту: парень бесконечно крутил в голове красивые слова, но в решающую секунду опять струсил, оставив всё как есть. В университетские годы появилась Амутха, с которой они буквально не расставались, и приятели со всех сторон подбивали его признаться, однако история так и зависла в неловкой дружбе с вечным недопониманием. Шли годы, менялась обстановка, мелькали новые лица, но сценарий оставался неизменным — привязаться, запереть чувства внутри и дождаться, пока шанс безвозвратно сгорит. И сейчас, провожая взглядом придорожные столбы, Идхая мучительно пытается сообразить, какая же из этих привязанностей была настоящей и рискнет ли он хоть раз открыться перед той единственной прежде, чем авто затормозит у входа на праздник.