Когда с большой драматургией не задалось, приходится маяться в школьных коридорах и делать вид, что учить подростков выразительному чтению — это предел мечтаний. Даг именно так и застрял, годами копя глухую злость на весь мир. Мало ему было личного провала, так еще и бывшая подружка, преподающая рядом рисование, закрутила роман с местным директором Брэди. А этот напыщенный тип как раз спит и видит, как забирает для школы жирную награду, из-за чего строит коллектив по струнке и требует безупречного фасада. Терпеть этот парад самодовольства сил нет, так что уязвленный препод задумывает мелкую, но ядовитую диверсию: ударить прямо по директорской гордости. Официально кружок готовит дежурную классическую жвачку, дирекция спокойна, но за закрытыми дверями актового зала идет совсем другой процесс. Даг тайком берет в оборот собственную пьесу, где школьники на полном серьезе примеряют строгие пиджаки и готовятся отыгрывать трагедию осени 2001 года. Дети особо не соображают, что в них разыгрывают чужую обиду, послушно зубрят диковатые монологи и следуют указаниям взрослого, у которого от желания побольнее уколоть начальство окончательно срывает тормоза. Реплики становятся злее, затея превращается в натуральный абсурд. Развязка наступает в день премьеры. Зал полон родителей, в первых рядах сидит важная комиссия, занавес ползет вверх, и на сцену вываливается нечто совершенно неуправляемое, заставляя зачинщика слишком поздно сообразить, в какую пропасть он столкнул собственный спектакль.
