Когда тело внезапно решает, что молодость кончилась, подготовиться к этому невозможно. У Су Мин всё шло своим чередом: тихие будни, собственный крошечный книжный, привычные заботы. Ровно до того дня в кабинете гинеколога. Сначала как обухом по голове — климакс, а следом новость похуже: старый запущенный эндометриоз разросся настолько, что хирурги настойчиво заговорили об операции и полном удалении матки. В голове это просто не укладывается. Какая старость, какие операции, если внутренне ты всё та же девчонка? Руки опускаются сами собой. Книжные полки покрываются пылью, покупатели уходят на задний план, а Су Мин медленно сползает в вязкую, липкую тоску, из которой не вытаскивают ни чай, ни привычные дела. Единственной опорой остаются две старые подруги. У тех, правда, своя жизнь трещит по швам: у одной гормоны скачут, у другой сыплются суставы и нервы, кризис за кризисом. Они собираются по вечерам на кухне, ругают бестолковую медицину, вываливают друг другу дурацкие мелкие страхи и пытаются понять, как жить дальше, когда собственный организм объявил забастовку, а старый понятный мир вокруг просто взял и рассыпался.