У Нино день рождения, ему стукнуло двадцать девять, и именно в эту пятницу жизнь ломается пополам. Вместо праздника он сидит в кабинете врача и слушает, как тот монотонно объясняет: у тебя рак гортани, в понедельник ждем на первую химию. Вдобавок прилетает новость, что после лечения детей у него, скорее всего, никогда не будет. У парня в запасе всего пара выходных, чтобы как-то переварить этот кошмар. Он бродит по парижским улицам, заходит в знакомые кофейни, смотрит на обычную толпу, но чувствует себя лишним на этом празднике жизни. Нино пытается выцепить момент, чтобы открыться родителям или друзьям, но нужные слова застревают в горле. Он просто молча наблюдает за прохожими, фиксируя в памяти мелочи повседневности, понимая, что прежним он из больницы уже не выйдет.
В субботу и воскресенье время начинает вести себя странно: то тянется бесконечно, то пролетает за секунду. Нино неприкаянно шатается по набережным, смотрит на воду и на людей, чьи проблемы на фоне его диагноза кажутся какими-то игрушечными. Свое собственное тело теперь ощущается как предатель, который медленно его убивает. Рядом крутятся близкие, они шутят, спорят о каких-то планах на месяц вперед, а он не может выдавить из себя ни звука, боясь разрушить эту хрупкую иллюзию нормальности. Расстояние между ним и остальным миром растет с каждым часом. Весь уикенд превращается в мучительный выбор: вывалить на родных всю правду прямо сейчас или дать им и себе спокойно дожить эти последние часы свободы, пока в понедельник за ним не захлопнутся двери процедурного кабинета.
