Вселенная превратилась в безжизненную пустоту, где люди выживают на разваливающихся космических базах. Одного из зэков привозят на спутник AT-5, поверхность которого залита бесконечным океаном густой крови. Его заталкивают в самодельную стальную капсулу и наглухо заваривают люк снаружи, лишая любого шанса на выход. Внутри колымаги нет даже иллюминатора: чтобы видеть происходящее в этой вязкой жиже, приходится щелкать затвором старой фотокамеры и ждать проявления зернистых кадров. Герою велят прочесать глубоководные участки по датчикам, хотя до него здесь бесследно сгинули двенадцать таких же смертников, от которых остались лишь помехи в радиоэфире. В тесной кабине воняет жженым металлом, а из навигации есть только примитивный пульт и звуковая карта, передающая скрежет кровавой толщи за тонкими стенками корпуса.
По мере погружения в пучину выясняется, что штаб рассматривает пилота как расходный материал, отдавая короткие и безразличные приказы. Давление на глубине заставляет швы лодки течь, а на свежих снимках вместо пустоты начинают проступать силуэты колоссальных тварей. Связь постоянно барахлит, и зэк остается один на один с чем-то огромным, что реагирует на каждый звук работающего мотора. Ему приходится то и дело вырубать двигатель и замирать в полной тишине, вглядываясь в темноту через объектив и молясь не увидеть на следующем фото чьи-то зубы. Кислород в баллонах заканчивается, а снаружи просыпается нечто, привлеченное шумом подлодки. Выбраться из этого герметичного гроба невозможно, и финал экспедиции в алой бездне кажется предрешенным.
