Представьте компанию сорокалетних мужиков, которые приехали в родную глухомань, чтобы закрыть старый гештальт — выпить по кружке в каждом из двенадцати местных пабов. Гэри, застрявший в образе бунтующего подростка из девяностых, буквально заставил своих остепенившихся друзей пуститься в этот сомнительный загул. Но родной город встречает их слишком уж вежливыми и одинаковыми жителями. Всё летит к чертям, когда в уборной паба выясняется, что нынешняя молодежь состоит из синей жижи и проводов под пластиковой кожей. Оказывается, город захватили инопланетные копии, которые фанатично стремятся к порядку, а старые приятели, стиснув зубы и продолжая имитировать бурную пьянку, пытаются добраться до финального заведения под названием «Конец света».
Вечер превращается в сюрреалистичную битву, где личные обиды двадцатилетней давности мешают отбиваться от светящихся манекенов. Пока вокруг полыхает привычный мир, герои не пытаются спасать человечество — они просто хотят допить своё пиво. В итоге всё сводится к бессмысленному и яростному спору с космическим разумом где-то в подвале бара. Пьяное упрямство Гэри настолько бесит пришельцев, что те решают просто свернуть проект по улучшению Земли, обрушив мировую электронику. Вместо триумфального финала получается глобальный блэкаут и откат к первобытному строю, где выжившие учатся заново разводить костры среди руин цивилизации.
