Жизнь Бенно, сотрудника филармонии, всегда была упорядоченной и скучной, пока однажды он не проснулся в кровати, полной песка. Нелепая случайность быстро переросла в настоящую катастрофу: песок стал сыпаться из него непрерывным потоком, оставляя следы на офисных коврах и заполняя всё пространство квартиры. Герой в ужасе осознает, что буквально уменьшается в объемах, истончается и тает на глазах. Пока коллеги и знакомые косо поглядывают на странные шлейфы, тянущиеся за ним повсюду, Бенно охватывает паника — его физическое тело превращается в горсть пыли, и остановить этот мистический процесс привычными методами невозможно.
Вскоре обнаруживается невероятная связь этой аномалии с соседкой Сандрой, которая держит кофейню прямо под его жильем. Раньше она только бесила его своим шумным поведением и бесконечным пением, но теперь выясняется, что присутствие этой женщины — единственный антидот. Стоит ему оказаться рядом с ней или увидеть её в своих грезах, как «утечка» прекращается. Чтобы не исчезнуть окончательно, привыкшему к одиночеству Бенно приходится тенью следовать за Сандрой, вникать в её проблемы с бизнесом и искать общий язык. Перешагнув через личную неприязнь, он вынужден сблизиться с человеком, которого всегда считал раздражающим фактором, ведь только так он может спастись от превращения в пустую оболочку.