Начинается всё с того, что герой возится со всяким хламом перед переездом, находит старые снимки и какие-то потрёпанные сценарии, и его накрывает. Он вспоминает нищую жизнь в тесной квартирке, когда денег не было совсем, а пробиться куда-то казалось чем-то из области фантастики. Постоянно всплывают куски из детства: Нью-Йорк, вечная неустроенность и тяжёлые отношения с отцом. Тут же он объясняет про свою родовую травму — именно она сделала его лицо и речь такими странными, из-за чего его долго никуда не хотели брать. Приходилось самому писать тексты, просто чтобы был шанс получить хоть какую-то роль. Это история про то, как человек буквально зубами вырывает себе место под солнцем, пока все вокруг твердят, что у него ничего не выйдет.
Потом показывают, как после бесконечных смен в зоопарке и на стройках на него внезапно сваливается бешеная популярность. Но слава, как он сам признаёт, штука довольно корявая: она не лечит старые раны и не помогает наладить общение с семьёй. Много разговоров про вечную боль, про то, как он убивал свой организм на съёмках и не слушал врачей ради крутого кадра. Видно, что сейчас его отношение к жизни сильно изменилось. Мышцы больше не в приоритете, зато хочется тишины и нормального разговора с детьми. Финал получился совсем не пафосный. Нет никакого победного крика, есть только спокойное понимание, какую огромную цену он заплатил за этот успех годами пахоты и полным одиночеством.
