Жизнь популярного актёра Гэри летит под откос: после пьяного дебоша с поджогом и разбитой тачкой его запирают в чужом особняке под домашний арест. С электронным браслетом на лодыжке он мается от безделья, отбиваясь от назойливой агентши и странноватой соседки, которая явно что-то недоговаривает. Вокруг творится чертовщина: Гэри повсюду натыкается на число девять и находит записки, которые будто сам себе и написал. Реальность начинает напоминать дешёвый павильон со сменными декорациями, где одни и те же события крутятся по кругу. У Гэри едет крыша, он перестаёт понимать, живые ли люди его окружают или это актёры в каком-то масштабном и жестоком социальном эксперименте, детали которого напрочь стерлись из его памяти. Чувство, что мир вокруг — это просто тонкий слой краски на холсте, становится невыносимым, особенно когда он пытается разобраться в своей тяге к случайным вещам.
Дальше история раздваивается, вводя в игру сценариста Гэвина, воюющего с продюсерами из-за своего сериала, и разработчика игр Гэбриела, который застрял в глухом лесу с заглохшим мотором и семьёй. Самое дикое, что все трое — это одно лицо, а женщины в их жизнях постоянно меняют роли: то они жёны, то коллеги, то случайные прохожие. Предметы и диалоги кочуют из одной реальности в другую, доказывая, что это не глюки, а разные слои бытия одного сверхсущества, способного щелчком пальцев стирать целые вселенные. Все три версии одного человека мечутся в ловушке, пытаясь расшифровать значение девяток и понять, кто на самом деле дёргает за ниточки в этой системе. Им нужно осознать свою истинную природу, чтобы окончательно не раствориться в бесконечном цикле созидания и разрушения, где они одновременно являются и богами, и жалкими марионетками.
