Лента выглядит как честная экскурсия в мастерскую спецэффектов, где на полках валяются старые эскизы и черновики с монстрами. Технари и художники сидят в кадре и просто объясняют на пальцах, как они варили бутафорскую кровь, собирали из резины первых пришельцев и вручную заставляли кукол двигаться. Рассказ идет по календарю: год за годом разбирают конкретные сцены, ставшие культовыми. Показывают, как случайный ляп на площадке или вовремя упавший свет превращали дешевую маску в кошмар, от которого зрители до сих пор икают. Вместо пафоса здесь байки о том, как у людей обгорали руки под лампами, пока они пытались заставить электронику в механических маньяках работать хотя бы один дубль. Весь процесс создания ужасов разобран до винтика — от запаха клея в гримерке до подбора резких звуков, заставляющих вжиматься в кресло.
Дальше картинка меняется на историю того, как вся эта жуть оседала на полках видеопрокатов. Старые пленки с тестами грима и криками за кадром перемешиваются с нынешними посиделками постаревших мастеров, которые объясняют, зачем они наделяли своих чудовищ человеческой логикой. Речь идет не только о блокбастерах, но и о совсем копеечных фильмах, где спецэффекты могли провалиться, но удивляли своей наглостью. Это похоже на погружение в пыльный архив с видеокассетами, где за каждым кадром с ожившим мертвецом стоит чей-то тяжелый труд. Технологии менялись на глазах: сложная лепка уступала место первым электронным приводам, а авторы пытались понять, какие страхи эпохи сейчас лучше всего «продаются» через экран телевизора. Никаких выводов не делают, просто показывают изнанку индустрии, где страх собирали буквально из мусора и палок вопреки здравому смыслу.
