На главном травяном корте Уимблдона разворачивается форменный абсурд, когда в первом же круге сталкиваются надежда Британии Чарльз Пул и отбитый американец Аарон Уильямс с копной волос на голове. Пул — классический «правильный» мальчик, который трясется под надзором своей властной мамаши, а Уильямс ведет себя так, будто корт — это площадка для мордобоя и безумных выходок. Обычная игра растягивается на целую неделю из-за постоянных остановок и нелепых инцидентов. Теннисисты буквально прописываются на газоне: спят там же, жуют что попало и периодически вцепляются друг другу в глотки прямо у сетки. Пул окончательно расклеивается от давления трибун и вечных упреков матери, пока его соперник устраивает из каждого гейма то ли цирковой номер, то ли личную вендетту, игнорируя любые правила приличия.С каждым новым днем ситуация становится все более дикой. На поле вылетают случайные прохожие, а сами герои превращаются в измотанных призраков с трясущимися руками. Счет замер на месте, силы кончились еще в среду, но никто не готов сдаться. Все это превращается в какой-то марафон на выживание, где спорт отходит на десятый план, уступая место чистой ненависти и физическому истощению. Ракетки разлетаются в щепки, адекватность судьи стремится к нулю, а зрители уже не знают, смеяться им или вызывать врачей. В итоге эта бесконечная дуэль доползает до финала на седьмые сутки, заканчиваясь максимально жестко и глупо. К моменту решающего мяча оба игрока настолько выжаты и эмоционально уничтожены, что результат выглядит скорее как избавление от мучений, чем спортивная победа.
