Сюжет строится на жутком ритуале природы: каждые двадцать пять лет из глухих зарослей вылезает нечто необъяснимое и обнуляет жизни конкретной семьи. Впервые это показывают на примере 1969 года, когда в лесу средь бела дня испаряется женщина, задавая темп всей цепочке событий. Через четверть века, в 1994-м, под раздачу попадают документалисты с камерами. От них не остается ничего, кроме кассет с помехами, подтверждающих, что в джунглях живет не просто зверь, а какая-то стихийная сила. К 2019 году ситуация выходит из-под контроля и становится публичной. Важный чиновник, имеющий отношение к той же фамилии, гибнет прямо во время телетрансляции — его тело буквально разрывает на части на глазах у миллионов зрителей, превращая семейное проклятие в национальный кошмар. Финальная точка ставится в 2044 году. Тварь добирается до технологичного офиса огромной корпорации, превращая современное здание в полыхающий костер. По ходу дела понимаешь, что монстр не просто ест людей, а методично взыскивает старый долг с целого рода. Каждое появление этой сущности — это не случайная атака, а закономерный финал очередного жизненного цикла, после которого остаются только дымящиеся обломки и осознание, что спрятаться от этой штуки за двадцать пять лет затишья невозможно.
