Дом милый дом (2025) смотреть онлайн

Софи устроилась в соцслужбу, теперь вся её жизнь — это бесконечный маршрут на служебном велике от одного адреса к другому. Думала, будет просто медицина, ну там таблетки раздать или капельницу проверить, а на деле вляпалась в чужое одиночество. За каждой дверью свои причуды и тяжелые старики. Где-то приходится часами слушать нытьё про соседей, в другом месте — оттирать вековую грязь, пока хозяин дома тебя в упор не замечает. И над всем этим висит таймер. Время на визит ограничено, Софи мечется: то ли присесть и нормально поговорить с человеком, то ли бежать дальше, чтобы начальство не вставило за опоздание. Работа высасывает из неё всё. Агрессия, равнодушие, запахи лежалых вещей и скрип паркета в тёмных прихожих — вся эта изнанка давит. Она понимает, что для этих людей она, по сути, единственное окно в мир, но сочувствовать уже не получается. Силы кончились. График превратил её жизнь в конвейер, а саму Софи — в выжатый лимон.