История Антонии разворачивается на фоне корсиканских пейзажей, где она годами щелкает затвором старой камеры для провинциального издания. В восьмидесятых, будучи совсем девчонкой, она снимает деревенские праздники и знакомые лица, не подозревая, что скоро ее личный архив превратится в хронику затяжной войны. Пока мода сменяется с диско на минимализм, а на календаре пролетают десятилетия, ее друзья из обычных парней превращаются в радикалов. Мужчины, с которыми она засыпает, днем уходят в подполье, воюя за туманную свободу острова. Антония пытается поймать в объектив хоть немного тепла, но вместо этого фиксирует, как национализм разъедает ее окружение. Свадебные карточки в ее альбоме со временем вытесняются кадрами с мест преступлений и похорон. Постепенно работа фотографом становится для нее единственным способом не сойти с ума от потерь, ведь камера создает ту самую дистанцию, которой так не хватает в реальности. Она живет на стыке двух миров: в одном хочется просто любить и жарить рыбу на ужин, а в другом приходится проявлять пленки с кровью на асфальте. В итоге получается честный рассказ о женщине, чья родина буквально трещит по швам, а она пытается склеить эти куски через видоискатель, понимая, что прежняя жизнь безвозвратно ушла вместе со старыми идеалами.