Машинист (2003) смотреть онлайн

Тревор Резник — это буквально живой скелет, работающий у станка. Он не спал уже год, и мир вокруг него превратился в липкий кисель, где реальность едва прощупывается. В пустой квартире он заклеивает холодильник стикерами с цифрами, просто чтобы хоть как-то упорядочить хаос в голове. На заводе его боятся, а после того как из-за его ошибки коллеге оторвало руку, на него смотрят как на врага. Еще этот странный тип, Айван — огромный, лысый, вечно на своей красной машине. Тревор видит его постоянно, но другие делают вид, что никакого Айвана не существует. Паранойя зашкаливает: ему кажется, что против него зреет заговор. Ночами он просиживает в аэропорту, болтая с официанткой Марией, или ищет утешения у проститутки Стиви, но сон не приходит. В квартире из ниоткуда всплывают бумажки с игрой в «виселицу», и он лихорадочно пытается разгадать слово. Старые фото, обрывки воспоминаний, странные совпадения — он мечется по городу, пытаясь собрать этот пазл, пока мозг окончательно не выгорает. В итоге все сводится к одной-единственной правде из прошлого, которую он так отчаянно пытался забыть, и только она может прервать эту бесконечную вахту без сна.