Токио, начало девяностых. Двое детей в младшей школе, которые нашли друг в друге спасение от остального мира. Это было уютное, почти камерное чувство близости под цветущими деревьями. Но реальность оказалась куда прозаичнее: переезд разделил их, превратив когда-то живое общение в редкие письма и тягучую пустоту. Один из них отчаянно пытается удержать это тепло, пробиваясь сквозь зимнюю бурю на место их последнего прощания. Время идет, и их пути расходятся окончательно. Обычная взрослая жизнь — работа, городская суета, усталость. Они растворяются в этой рутине, сами не замечая, как между ними вырастает стена. К 2008 году, уже будучи взрослыми, они оба живут с каким-то странным фоновым чувством, будто что-то важное из детства до сих пор тянет их за рукав. Где-то в глубине сознания всё ещё тлеет память о детском обещании увидеться мартовским днем 2009-го. Это фильм не о великой любви, а о том, как медленно и незаметно время съедает наши привязанности. О том, как события, которые когда-то казались судьбоносными, превращаются в еле слышное эхо, пока мы сами пытаемся просто выжить в наступившем дне.
