Инчхон, девяносто третий. Суровый мужик, чья работа — вышибать долги, попадает в максимально нелепую историю. У одной должницы денег нет, и он, не придумав ничего лучше, забирает семилетнюю девчонку в залог. Ситуация мгновенно летит под откос: мамашу хватают миграционщики, депортация на носу, а ребенок оказывается буквально на руках у двух громил. Мать успела только скинуть номер какого-то родственника, который должен приехать, забрать мелкую и закрыть долг. Но поиски затягиваются на неопределенный срок.
И вот эта Сын-и оседает у них в квартире. Представьте себе: два коллектора, которые к детям ближе чем на километр не подходили, и маленькая девочка в придачу. Быт превращается в какой-то сюр. Сначала это просто обуза, тяжелая и бестолковая обязанность, от которой хочется поскорее избавиться. А потом начинается странное. Дни идут, они все вместе завтракают, решают повседневные проблемы и вдруг осознают, что жизнь уже не кажется такой, как раньше. Девочка, которая должна была быть просто строчкой в долговой расписке, незаметно становится центром всего их существования. Они пытаются играть в «отцов», забывая, зачем вообще ввязались в этот цирк, и сами не замечают, как меняются под присмотром этого ребенка. Сначала это просто привычка, потом — нечто куда более глубокое и болезненное, от чего уже невозможно так просто взять и отказаться.