Всё начинается в провинциальном университетском городке Айдахо. В съёмном доме возле самого кампуса находят мёртвыми четверых студентов. Местная полиция буксует с самого начала: улики практически отсутствуют, а восстановить, что конкретно стряслось той ночью, получается с огромным трудом. Городок погружается в липкую паранойю, по улицам ползут слухи, и люди начинают коситься на каждого прохожего — предполагаемый убийца-то всё ещё где-то рядом. Детективы въедливо собирают хронологию той самой ночи, отсматривают терабайты записей с уличных камер и отсеивают бесконечный поток наводок от очевидцев. В этот процесс вплетаются личные переписки погибших ребят, кадры с бодикамов первых приехавших на место патрульных и отрывки диалогов с родственниками, которые до сих пор не могут поверить в случившееся. Поиски затягиваются на месяцы, превращаясь в изматывающую рутину. И в этой рутине любой пустяк — будь то странный маршрут проехавшего авто или забытое смс в телефоне — постепенно собирает пазл, ведёт следствие к конкретному человеку и в итоге заканчивается арестом.