Сюжет стартует с того, как обычные деревенские парни копаются в собственных гаражах, собирают из подручных средств первые гоночные болиды, регулируют двигатели чуть ли не на ощупь и гоняют по пыльным грунтовым кольцам перед скудными зрительскими трибунами. Постепенно эти местечковые покатушки набирают оборот: подтягиваются серьезные инвесторы, инженерные бригады проводят бессонные ночи над узлами машин, а соперничество между экипажами становится по-настоящему жестоким. Отдельное внимание уделено трансформации самой культуры вокруг соревнований, ведь ламповые уик-энды с шашлыками и семьями превращаются в гигантские палаточные лагеря фанатов, фанатеющих от автоспорта. В объектив регулярно попадают живые детали: дрожащие руки гонщиков с банкой содовой перед заездом, жаркие споры в гаражных боксах из-за сгоревших покрышек и то, как целые тихие провинции буквально вымирают, пока из каждого радиоприемника гремит репортаж с очередного этапа.