В 1930-х и 1940-х киностудии шаг за шагом подминает под себя мафия. Заход начали через цеховые профсоюзы осветителей и механиков — тупо устраивали саботаж на площадках и тормозили показы в залах, пока боссы не начинали платить дань. Дальше — больше: бандиты уже влезают в актерские договоры, правят сценарии, перекраивают производственные сметы. Кинопроизводство быстро приспосабливают под отмыв криминальных денег, раздувая бюджеты и прокручивая кассу. Сюжет опирается на настоящие рассекреченные протоколы допросов, архивные папки и воспоминания простых работяг со съемок. Студийные боссы, пытаясь спасти бизнес, соглашаются на сделки, берут токсичные займы и в итоге оказываются на крючке у людей, которым до кино нет никакого дела. Эта теневая система въелась в голливудскую изнанку так прочно, что определила порядки на целые десятилетия вперед.