История крутится вокруг Фан Хао Вэня, который вообще-то считал себя серьезным автором с острым языком, а в итоге превратился в ходячий интернет-аттракцион. Вся его писательская жизнь держалась на связях с богатой покровительницей. Как только они разошлись, карьера полетела ко дну с бешеной скоростью. Дальше происходит глупейший инцидент: напившись в стельку, он умудряется вывалиться из окна высотки. Каким-то чудом выживает, не сломав себе шею, но бывший агент моментально смекает, как на этой нелепице навариться. Всем объявляют, что автор якобы пытался покончить с собой из-за душевных мук. Мужика втягивают в стримы. Они начинают на пару разыгрывать перед камерой дешевые трагедии, нагнетать депрессию и кормить зрителей фальшивыми слезами ради бешеного хайпа и просмотров. И все бы шло по накатанной, если бы на горизонте не нарисовался преданный фанат по имени Бе Фань. Этот парень принимает весь цирк за чистую монету. Он начинает со всей душой спасать своего кумира от выдуманной тоски, буквально влезает в его жизнь и путает все карты. Вся эта наигранная показуха начинает трещать по швам, фейковые драмы намертво переплетаются с настоящими проблемами, и оба намертво застревают в балагане, который сами же и породили.