Они вместе уже десять лет, и со стороны кажется, что дальше только свадьба — родственники с друзьями так вообще плешь проели с этими расспросами. Только внутри этой квартиры давно всё застыло. Намгун Хо каждый день тащится на кондитерскую фабрику, на работе улыбается, строит из себя рубаху-парня, а по вечерам молча разгребает бесконечные заморочки матери, о которых коллегам ни слова не говорит. У Ли Ми До дела не лучше. Когда-то её короткометражка гремела по студенческим смотрам, ей прочили большое кино, а в итоге — глухо. Задумки буксуют, съёмки срываются, запал выгорел, осталась только дурацкая рутина. Они спят под одним одеялом, наизусть выучили чужие заскоки и жесты, но тепла не осталось, живут просто как двое притершихся родственников. И тут эту серую колею начинает разносить. Сначала случайные люди на стороне, потом какие-то странные переписки до полуночи, взгляды, дурацкие оправдания и разговоры, которых оба раньше себе не позволяли. Никакой открытой драки или громкой ругани нет, но привычный мирок трещит по швам. И теперь непонятно, зачем тянуть эту десятилетнюю лямку дальше, если оба уже смотрят куда-то в сторону.
