В центре истории Стамбул 70-х и Кемаль — парень из золотой молодежи, у которого жизнь расписана по часам: карьера, семья и статусная невеста Сибель. Все летит к чертям, когда он заходит в магазин за подарком и видит за прилавком Фюсун. Она его дальняя бедная родственница, которую он сто лет не вспоминал. Между ними начинается тайный роман, они месяцами прячутся в пустой квартире, пока Кемаль пытается усидеть на двух стульях: не портить отношения со своей элитой и не отпускать Фюсун. В итоге он все же решается на помолвку с Сибель, надеясь как-то совместить обеих женщин, но Фюсун просто берет и исчезает. Кемаль остается с кольцом на пальце, в полнейшем шоке и с дырой внутри, понимая, что своими руками все развалил.
Дальше начинается настоящий марафон одержимости длиной в годы. Кемаль забивает на свой бизнес и светские тусовки, превращаясь в тень. Он находит Фюсун, но теперь может видеть ее только в доме ее родителей, приходя туда на ужины как обычный гость. Пока в Стамбуле гремят перевороты и вводится комендантский час, он годами сидит в их гостиной, смотрит телевизор и по-тихому таскает вещи, которых касалась Фюсун. В его карманах оказываются окурки из ее пепельницы, заколки, чайные стаканчики и всякая мелочевка. Постепенно он собирает из этого хлама безумный архив, где каждый предмет привязан к конкретному дню или ее взгляду. Жизнь проходит мимо, город строится и рушится, а Кемаль все так же методично строит свой личный храм из мусора и воспоминаний, пытаясь вернуть то единственное мгновение, когда он был по-настоящему счастлив.
