Ни Фэй вязнет в заводской рутине семидесятых, где за деталями и станком маячит призрачная надежда на университет, почти несбыточная для простой девчонки без связей. Тут подворачивается случай: Фан Муян, травмированный герой с определённым весом в обществе, и Ни Фэй цепляется за него, как за спасательный круг. Она окружает его заботой, но в голове — чистая математика: получить бы рекомендацию на учёбу через его знакомства. Они в итоге ввязываются в авантюру с фиктивным браком, просто чтобы выбить отдельный угол от завода и разойтись по углам уже в самой квартире. Старая мебель, общие кастрюли и чужие люди за стенкой — поначалу это кажется лишь временным неудобством, ценой за будущее благополучие и вожделенный диплом.
Но стены тесной комнатушки диктуют свои правила, и холодный план начинает давать трещину. Муян, превозмогая боль от ран, пытается навести хоть какой-то уют в их бедном жилище, а Ни Фэй вдруг понимает, что летит домой не ради прописки. Быт подкидывает испытания: то дефицит еды, то прищуры подозрительных коллег, но вместо того чтобы разбежаться, они вместе зубрят учебники по ночам. При тусклом свете лампы, пока один читает, а другой латает вещи, их расчетливый союз переплавляется в нечто живое. Погоня за квадратными метрами и статусом студента отходит на второй план, когда выясняется, что в эпоху жестких регламентов и бесконечных очередей сложнее всего было найти не жилье, а того, кому можно просто верить.
