Представьте пыльный Мардин, где за фасадами старых особняков десятилетиями варятся в собственном соку влиятельные кланы. Всё летит к чертям, когда местный любимчик Яман решает, что чувства важнее семейного кодекса, и женится не на той, на ком положено. Старшее поколение видит в этом не просто бунт, а настоящую диверсию, угрожающую их контролю над землями. В итоге тихая ненависть между фамилиями, которая раньше только тлела в тени каменных арок, вспыхивает с новой силой. Люди здесь разучились говорить прямо: любая обида прячется за вежливой улыбкой, а случайная встреча на границе владений может закончиться хуже открытой драки. Приходится постоянно проверять, не держит ли родной человек нож за спиной.
Проходит время, и история обрастает совсем уж странными деталями: один из участников драмы теряет память, а из ниоткуда появляется взрослая дочь, которую семья старательно вычеркнула из жизни. Скелеты буквально вываливаются из шкафов, заставляя молодых ребят разгребать последствия старой вражды своих отцов. Любовь тут — штука опасная: кто-то в ней видит спасение, а кто-то использует как рычаг в борьбе за власть. Пока одни ищут правду в пожелтевших письмах и обрывках воспоминаний, другие продолжают играть в преданность роду, хотя на деле ими движет обыкновенная жажда мести. Граница между защитой чести и разрушением чужих жизней окончательно стирается.
