Сюжет стартует с кадров из Порту-Алегри, где мелкий Ронни гоняет убитый мяч по песку и пыли. Видно, как обычная домашняя обстановка сменяется первыми серьезными нагрузками, а пацан начинает выделяться среди остальных своей странной техникой, больше похожей на танцы. Дальше показывают, как он залетает в профессиональную лигу: там уже приходится толкаться с мужиками в защите и подписывать первые серьезные бумаги. Камера ловит его в раздевалках, где он выглядит скорее как любопытный ребенок, чем как будущая звезда, несмотря на всю усталость. Потом случается переезд в Европу, который вышел довольно суматошным. Вместо красивой картинки тут бытовуха, сложности с языком и привыканием к новому месту, хотя от него с первого же дня требуют невозможного на поле.
В Барселоне акцент смещается со стадиона на повседневность. Нам показывают, как он придуривается на тренировках, и как ночные прогулки по городу постепенно вытесняют для него футбол. Даже вручение Золотого мяча снято без лишнего лоска — просто суета, толпа фотографов и его желание поскорее оттуда уйти. Периодически вставляют старые записи с его детством, и на контрасте с этим богатством они смотрятся очень искренне. К концу истории заметно, что парень выдохся. Та легкость, с которой он обводил всех в Бразилии, пропадает. Вместо вечной улыбки всё чаще показывают, как он сидит в тишине в своем огромном доме или залипает в окно самолета во время очередного рейса, явно устав от постоянного давления и чужих ожиданий.
