Добро пожаловать в Чатсуин — царство победившего кератина и идеально подстриженных кустов, где жизнь каждого жителя кажется выверенной по линейке. Тесса оказалась здесь не по своей воле: её отец Джордж, обнаружив в вещах шестнадцатилетней дочери средства контрацепции, впал в родительскую панику и решил, что спасти её от соблазнов Нью-Йорка может только глухая провинция. Теперь вчерашняя горожанка вынуждена существовать в окружении одинаковых на лицо соседок и одноклассниц, чья главная жизненная цель — вовремя обновить загар и не сорваться с очередной диеты. Для девушки, привыкшей к шуму мегаполиса и здоровому сарказму, этот переезд выглядит как затянувшаяся ссылка в мир пластиковых декораций.
Пока Джордж изо всех сил пытается мимикрировать под местных, покупая правильные джемперы и поддерживая пустые разговоры об интерьерах, Тесса наблюдает за изнанкой этого стерильного рая. Выясняется, что за безупречными заборами и натянутыми улыбками скрываются вполне реальные драмы, а «силиконовые» обитатели городка способны на искренность, если продраться сквозь слой их автозагара. Вместо того чтобы просто спрятаться от мира, отцу и дочери приходится заново учиться слышать друг друга. В тишине пригорода их личные конфликты и недомолвки стали звучать гораздо громче, заставляя обоих разбираться, что на самом деле важнее — привычный комфорт или возможность быть собой в среде, где все стараются казаться кем-то другим.
