Фильм восстанавливает хронику того, как в девяностые высокая мода вылетела за пределы подиумов и смешалась с уличной грязью. В центре внимания — период, когда редакторы глянца и кутюрье вдруг столкнулись с напором хип-хопа и гранжа. На старых записях видно, что показы тогда напоминали вечеринки: модели вели себя естественно, дурачились и не соблюдали строгий тайминг. В центре сюжета — переломные моменты, когда Кейт Мосс ломала стандарты внешности, а Джон Гальяно и Александр Маккуин превращали обычную проходку в радикальный театр. На кадрах хроники заметно, как фокус смещается с самих вещей на первый ряд, где сидят кинозвезды и музыканты, ставшие новыми иконами стиля. Индустрия показана изнутри через конфликты и споры о границах эстетики. Важной частью истории становится влияние папарацци: случайные снимки знаменитостей в обычной жизни начали продавать одежду лучше, чем выверенные студийные кадры. Бренды начали торговать не вещами, а повседневным вайбом. Постепенно зрителю объясняют, как из этого хаоса и закулисных интриг выросла современная манера одеваться, когда люкс перестал быть герметичным миром для единиц и стал частью массовой культуры. Это цепочка событий, превративших закрытые дефиле в глобальный бизнес, ориентированный на широкую аудиторию.
