В середине восьмидесятых британский Лестершир накрыла волна страха: сначала нашли мертвой Линду Манн, а спустя три года при таких же обстоятельствах погибла Дон Эшворт. Местная полиция во главе с Дэвидом Бейкером топталась на месте, потому что старые методы вроде обхода квартир и допросов вообще не работали. В это же время в университетской лаборатории неподалеку Алек Джеффрис возился с рентгеновскими снимками и случайно понял, что по ДНК можно вычислить конкретного человека. Бейкер зацепился за эту идею, хотя тогда это выглядело как чистая магия, а не криминалистика. Чтобы проверить теорию, копам пришлось устроить дикую по масштабам акцию — согнуть пять тысяч мужиков из окрестных деревень на сдачу крови. Процесс шел со скрипом: лаборатория тонула в пробирках, местные ворчали, а бюджет трещал по швам. Самый напряженный момент случился, когда поймали парня, который уже был готов взять вину на себя под давлением, но анализ ДНК внезапно показал, что он не при делах. Это спасло невиновного и заставило следствие начать всё заново. Пока ученые вручную сравнивали черные полоски на пленках, настоящий убийца спокойно ходил в паб и общался с соседями, уверенный, что его никогда не вычислят среди тысяч других. Весь сюжет держится на этой изматывающей рутине, где научное любопытство одного человека и упрямство другого в итоге прижимают преступника к стенке с помощью обычного биологического следа.
