Посреди австралийской пустыни стоит охраняемый забор, за которым заперты те, кому не нашлось места в нормальном мире. Бывшая стюардесса Софи попала туда после того, как вляпалась в какую-то секту, разругалась с семьей и окончательно поехала головой. Она называет себя немкой и упорно делает вид, что не понимает английского, лишь бы её не узнали и не вернули домой. В тех же бараках ютится Амир — афганец, который чудом выжил в море, но потерял при побеге жену и дочек. Он мечется по лагерю, заглядывает в лица каждой новой группе прибывших и пытается не сойти с ума, пока чиновники из Канберры заставляют его заполнять бесконечные бумаги. С другой стороны решетки стоит Кэм. Он обычный местный парень, который пошел в надзиратели просто ради нормальной зарплаты, чтобы кормить семью. Ему приходится каждый день смотреть на избиения и унижения, и его потихоньку начинает тошнить от самого себя. Контролировать этот бардак присылают Клэр — карьеристку из министерства. Её задача — сделать так, чтобы новости о плохих условиях в центре не просочились в газеты, и подчистить отчеты. Пока она копается в папках, пытаясь угодить начальству, реальные люди в жилых блоках просто гниют заживо. Система работает так, что решение о визах или депортации может висеть годами, и никто не знает, выйдет он отсюда завтра или через десять лет. Это история про то, как бюрократическая машина перемалывает стюардессу, беженца и обычного охранника, превращая их жизнь в бесконечное ожидание неизвестности.
