Мир будущего забит гаджетами под завязку, но люди при этом максимально дистанцировались друг от друга. Главная героиня — обычная школьница, которая добровольно заперлась в четырех стенах и свела любое живое общение к нулю. Ее затворничество прерывается покупкой домашнего робота-помощника. Вместо того чтобы просто пылесосить и готовить еду, этот андроид внезапно начинает ходить с ней в одну школу. На уроках он занимает место за партой, пытается отвечать у доски и вообще имитирует поведение типичного подростка. Выглядит это максимально странно: железка в школьной форме пытается шутить и заводить друзей, что вызывает у одноклассников то смех, то отторжение. Девушке приходится постоянно видеть этот цирк в школьных коридорах. Она наблюдает, как программа внутри робота буксует, сталкиваясь с реальными конфликтами, подростковой агрессией и непонятными для машины эмоциями. Андроид упорно следует алгоритмам там, где нужна человеческая интуиция, попадая в нелепые ситуации. Постепенно, глядя на эти мучительные попытки интеграции железяки в коллектив, героиня сама начинает вылезать из своей скорлупы. Постоянное присутствие странного соседа по парте и его прямолинейные вопросы заставляют ее понемногу контактировать с реальностью. Процесс сближения идет туго, через неловкие диалоги и бытовые столкновения, но в итоге именно этот механический парень вытаскивает ее из депрессивного одиночества обратно к людям.
