Тридцатилетний Чжун Лун обменивает строгий костюм риелтора из Тайбэя на пыльный прилавок дедовской лавки в глуши. Повод грустный — дед серьезно заболел, и присматривать за семейным бизнесом «Юнцзю» больше некому. Это не современный маркет с терминалами, а старая дыра без кондиционера, где на полках пылятся банки с леденцами, а крыша течет при каждом ливне. Сначала парня дико бесит местная неспешность, отсутствие комфорта и необходимость возиться с бытовыми поломками вместо привычных офисных планерок. Но пока он оттирает витрины и разбирает завалы старой бухгалтерии, в голове начинают всплывать детские воспоминания. Оказывается, за десятилетия в деревне ничего не поменялось: те же старики на пластиковых стульях спорят о ерунде у входа, а на заднем дворе так же сушится белье. Постепенно до героя доходит, что этот магазин существует не ради выручки, а как точка сборки для всей округи, где личные истории важнее чеков. Вместо погони за карьерой Чжун Лун втягивается в разговоры о видах на урожай и погоде, пытаясь разобраться в собственных чувствах и понять, зачем он вообще когда-то сбежал в столицу. Лавка становится для него не временной обузой, а мостиком к самому себе настоящему, заставляя чинить не только потолок, но и связь с прошлым.