История завязалась на Хоккайдо в девяностых. Харумити был типичным хулиганом, но ради Яэ заставил себя сесть за учебники, чтобы пробиться в авиационное училище. Она в то время грезила о небе и иностранных языках. Подростковый роман с кассетами и свиданиями на снегу оборвался жестко: Яэ попала в аварию, которая стерла из её головы весь период отношений с Харумити. Спустя два десятилетия жизнь обоих выглядит совсем не так, как планировалось. Яэ живет в Саппоро, носит синюю униформу водителя такси и в одиночку растит сына-подростка, который пропадает в наушниках. Харумити больше не летает — он работает в службе охраны и присматривает за техническим состоянием зданий. У него есть постоянная девушка и планы на свадьбу, но всё летит под откос, когда он видит знакомый профиль в окне проезжающего мимо такси. Харумити начинает буквально преследовать это авто в городском трафике. Судьба постоянно сталкивает их в бытовых местах: то они стоят в одной пробке, то оказываются в соседних кабинках прачечной. Харумити бережно хранит детали их прошлого, в то время как для Яэ он остается абсолютно чужим человеком из другой жизни. Это рассказ о столкновении двух взрослых людей, чьи мечты о карьере стюардессы и пилота разбились, а реальность свелась к бытовой рутине и попыткам вспомнить то, что было надежно спрятано памятью ради самосохранения.
