Жили себе четверо парней в одной общаге, учились, а потом вдруг сорвались и пошли в ракетные войска. Ся Чжо там за главного мозговика, гений ходячий, а Оуян Цзюнь вечно пытается его обойти, доказать что-то. Остальные двое, Линь Аньбан и И Цзымэн, вообще за компанию вписались или просто не знали, куда податься. Думали, небось, сразу за пульты сядут, технологии всякие, а их лицом в реальность: муштра, дисциплина железная и бесконечная возня с железками под надзором дедов, которые спуску не дают. Выяснилось быстро, что высокий IQ в бункере не особо спасает, когда надо сутками сидеть в замкнутом пространстве и доводить каждое движение до автоматизма. Ошибались много, грызлись с командирами, между собой отношения выясняли, всё пытались понять — а оно им вообще надо? Старослужащие на них как на пустое место смотрели, заставляли одно и то же по кругу переделывать. Спесь студенческую потихоньку выбили, когда начались выезды в поля и дежурства, где малейший косяк — это уже не двойка в зачетке, а реальная катастрофа. В итоге обтесались, к форме и неудобствам привыкли. Дошло до них наконец, что они просто винтики в огромной машине, и личное эго ничего не стоит, если ты не можешь вовремя сработать в команде.
