Авторы показывают, как природа выкручивает зверям руки, когда дело доходит до продолжения рода. Это не милые прогулки парами, а лютая борьба, где на кону стоит буквально всё. Поражает контраст: пока крошечный паук трясется от страха, пытаясь не стать обедом для самки во время знакомства, гигантские киты в океане устраивают массовые заплывы на выживание, где толпа претендентов несется за одной целью, и аутсайдеры просто вылетают из гонки. Много внимания уделили деталям, которые обычно не замечаешь. Какая-нибудь невзрачная птица может полдня пахать, выкидывая со своей «танцплощадки» каждую соринку и лишний листик, чтобы всё выглядело идеально. Страусы вообще выдают целые перформансы с крыльями, лишь бы их заметили. Везде чувствуется дикое напряжение: если сегодня не выпендрился яркими перьями или не настучал сопернику по голове, то твоя генетическая ветка на этом обрывается. География съемок огромная — от лесных чащ до морских глубин, и везде одна и та же логика. Либо ты проявляешь чудеса изобретательности и находишь подход в этой суровой среде, либо остаешься ни с чем. Животные вынуждены идти на безумные риски и тратить последние силы на сложные ритуалы, потому что второго шанса природа им часто не дает.
