0 0

Маяко тридцать два, пять из которых она замужем, но по ощущениям — просто пылится на полке рядом с мебелью. Муж превратился в ледяную стену: никакого секса, никаких разговоров, он будто специально её не замечает. Героиня пытается делать вид, что всё нормально, но внутри одна сплошная дыра, которую не залатят бытовые мелочи. Точка невозврата случается, когда на горизонте появляется Кудо — музыкальный критик, умеющий вовремя замолчать или, наоборот, сказать именно то, что женщина хочет услышать годами. Он смотрит на неё как на живого человека, а не на предмет обстановки, и Маяко «поплыла». Она прекрасно осознаёт, что летит в пропасть, и измена для неё — это что-то из разряда катастроф, но жажда почувствовать себя нужной перевешивает страх и логику. Кудо не отступает, осаждает её вниманием, и в итоге всё выливается в классический тайный роман со всеми вытекающими. Теперь её жизнь — это бесконечный сериал из вранья, прятанья телефона под подушку и попыток понять, реально ли её зацепило или это просто такая изощрённая месть мужу за равнодушие. Градус напряжения растёт, скрываться становится сложнее, а привычный мир медленно трещит по швам, пока Маяко мечется между опостылевшим домом и свиданиями, которые сносят крышу.