Пол Каллан числится в штате церкви кем-то вроде штатного скептика. Его будни — это бесконечные разъезды по глухоманным городкам, где он выводит на чистую воду любителей приврать про мироточащие статуи или чудесные выздоровления. В 99% случаев за «божественным вмешательством» стоит либо жажда наживы, либо банальная поломка водопровода, и от такой рутины Пол окончательно теряет остатки веры. Он уже готов увольняться, но последним заданием становится проверка слухов о пареньке, который якобы обладает даром исцеления. Пол едет на место с полным набором профессионального цинизма, однако стандартная проверка ломается: мальчик выдает результат, который физика объяснить не может. Дальше события закручиваются совсем странно. Каллан попадает в ДТП, и после этого его начинают преследовать галлюцинации или знаки — фраза «Бог здесь», проступающая на любых поверхностях. Сначала это кажется надеждой на высший смысл, но со временем текст на стенах мутирует в нечто зловещее и пугающее. Пытаясь не сойти с ума, Пол сходится с парой странных союзников: бывшим копом и женщиной из какой-то полусекретной группы, которые годами собирают архивы по такой «чертовщине». Вместе они понимают, что эти аномалии не имеют отношения к классическим церковным канонам. Это какая-то иная, пугающе холодная сила со своими правилами. Герой зарывается в расследование всё глубже, понимая, что за каждым ответом стоит еще десяток вопросов, а природа этих «чудес» выглядит всё более враждебной и непонятной.
