Новичок-констебль Тоби Банкс рассчитывал на реальную службу, а получил ссылку в дыру под названием Куллумбач. Вместо участка — раздолбанный фургон на отшибе, вместо патрульной машины — старый велик, а вся работа заключается в приеме звонков по ночам. Его напарник Грегор — странный дед, который буквально живет в этом прицепе среди коробок с настолками и старого хлама. Очень быстро выясняется, что город только прикидывается сонным захолустьем. Местные обрывают телефон по всякой дичи, которая на первый взгляд кажется бредом сумасшедшего, но на выезде оказывается чистой правдой. Банксу приходится разбираться с соседями, превращающимися в кусты, или вычислять среди жителей натуральных пришельцев. Весь этот сюрреализм никак не лезет в официальные отчеты, а Грегор реагирует на чертовщину так, будто это обычное дело, и попутно учит парня не впадать в ступор при виде оживших гномов или пространственных дыр. Пока обыватели спят, Тоби мечется между бытовым абсурдом и паранормальщиной, пытаясь не поехать кукухой и хоть как-то сопоставить полицейский устав с тем фактом, что мир вокруг ведет себя максимально неадекватно. Каждое дежурство подкидывает новые проблемы, которые невозможно решить по протоколу, потому что протоколов на случай зомби-апокалипсиса в отдельно взятом дворе просто не существует.
