Лос-Анджелес семидесятых задыхается в сигаретном дыму, а все значимые события происходят в полумраке комедийного клуба Goldie’s. Заведением рулит Голди — женщина со стальной хваткой, которая лично отсеивает неудачников от тех, кому сегодня достанется микрофон. Для местной компании комиков попасть на сцену — единственный шанс вырваться из нищеты и дотянуть до эфира у Джонни Карсона. Жизнь у ребят при этом максимально паршивая: кто-то обустраивает быт в чужом гараже, другие вкалывают на износ ради еды, пытаясь при этом не окончательно забить на жен и детей. Внутри тусовки постоянно искрит. Дружба рассыпается, как только заходит речь о конкуренции — вчерашние приятели без зазрения совести воруют удачные панчи и подставляют друг друга ради лишней минуты под софитами. Комедия здесь рождается через боль: персонажи прощупывают почву, вбрасывая в зал шутки о грязной политике и собственных постыдных комплексах, пока публика проверяет их на стойкость. Ситуацию до предела накаляет один из героев, чей дикий поступок заставляет остальных притормозить и прикинуть, не слишком ли высока цена за призрачное признание. Грязи и личных драм за кулисами оказывается в разы больше, чем самого юмора. Вне стен клуба их ждет только серая неустроенность, поэтому они цепляются за сцену как за последний спасательный круг, даже если ради этого приходится идти по головам коллег.
