Представьте ковчег размером с город, который дрейфует в космосе с 1963 года. Внутри — застывшее ретро: все ходят в узких галстуках, слушают джаз и ведут себя как герои старых фильмов, хотя за бортом ледяная пустота. За пятьдесят лет полета люди привыкли к этой стерильной стабильности, пока идиллию не портит труп молодой женщины, найденный в технических отсеках. Раньше здесь даже голос никто не повышал, а тут — убийство. Расследованием занимаются местные безопасники, и под слоем вежливости быстро обнаруживается гниль: жесткое деление на касты, кумовство и замалчивание проблем. Пока капитан суетится, пытаясь не допустить бунта, техника начинает сбоить, а экипаж понимает, что их годами кормили сказками. Картинка дополняется кадрами из нашего времени, где в секретном штабе сидит скользкий госчиновник. Он следит за каждым шагом колонистов через скрытые камеры, как за крысами в лабиринте. Постепенно до пассажиров доходит жуткая мысль: они не просто летят к звездам, а заперты в огромной лаборатории. Вся их жизнь, семейные традиции и даже дефицит ресурсов — это части чьего-то плана, а истинная цель миссии вообще не имеет отношения к спасению человечества. Выясняется, что границы их мира гораздо теснее, чем кажется, и за ними присматривают те, кто никогда не покидал Землю.